After Gabrielle (Einstein in Berlin, whale sex, angry heavenly waters)
Cyclone. Rain since 5 a.m. in a tiny house, a former post bus without wheels.
The Tasman Sea in tears. Drumming and sighing.
Flash floods crash from the awning onto the riveted barrel vault of the roof.
The sea disappeared in a rainy haze. Ancient Kahikateas in the valley swaying.
Not like fronds in the stream, not like lions’ manes
in the steppe wind, and not like gigantic eyeless beings either, the kind
you find on the distant planets of sci-fi movies. In a clearer moment,
the white horses of the sea appear between the mountain flanks.
Horizonless, upwards, open towards the sky.
Yesterday, at low tide, we walked across the seabed. Recent theories
suggest that the water covering two-thirds of the earth’s surface
was carted in by asteroids. The salinity of the sea and human blood
are the same, Kennedy thought. Which isn’t entirely true,
but maybe that’s how it used to be.
In a morning dream, I was sitting next to Albert Einstein in a Berlin seminar
about religion in Prussia. Each participant received a bundle of photocopied
historical scripts. Large ones in Gothic type at the bottom; smaller ones handwritten
with seals, on top. I told him, this is going to be something. And gave him
the Polynesian finger salute with the pinkie and thumb sticking out.
He obviously took it more as an insult than good cheer
and said in an unusually deep voice – for some reason I always assumed
he spoke in a high tenor – : This is a serious topic, sir.
I replied, yes, of course, I look forward to a productive discussion,
and gave him both thumbs up. He recognised this gesture and my good will
and patted my forearm: Yes, my friend, well then…
Our running gag in this place, you say, like in a children’s book:
I saw a whale! (In the children’s book it’s a boy who imagines he can see
a whale every day of his holiday. No one else sees it; until the whale
appears, maybe long after the boy had left, back in his prefabricated house)
What is it like to be a whale? You say you don’t care. This skin
which salt water does not corrode, the home of barnacles. Gliding through Pounamu
green, Prussian blue, familiar Stygian nights, surface every few minutes, everything becomes brighter, breathe. The eyes must have some kind of protective film, you say, otherwise they would be sanded down by the permanent friction with the sea water.
Some whale species are said not to get cancer. And what else?
Eat, just open your mouth, strain. Whale sex.
Do they enjoy it? Is it an instinct, like the urge to eat
which arises in due season? Did the pre-colonial Māori know more
about the whales? You say in the West everything becomes ‘the other’ or else
we anthropomorphise everything. We live in the epoch without nuances.
Cloud window. The first bush birds announce a temporary end
to the anthropgenic deluge. After which Auckland Airport
is submerged, again at one with the surrounding mangrove swamps.
The primeval track by the bus devours the freshly blackened city tires.
Even in the ford they remain clay-coloured, because the angry
heavenly waters tear mother earth apart, dragging her particles
into a dance, down to the sea. We can’t get through. What else was a brook
is now a raging river, the ford’s water is too high for the wheelbase
of the small car. Back to the post bus. The bush is steaming. Heart racing.
No sea, no whale. Just on the damp note pad.
Nach Gabrielle (Einstein in Berlin, Walsex, Einbruch oberhimmlischer Wasser)
Seit 5 Uhr morgens heftiger Orkanregen in einem als Tiny Haus ausgebauten
radlosen Postbus an der Tasman See. Trommelwirbelnd und stoßseufzend.
Sturzfluten krachen vom Sonnensegel aufs genietete Tonnengewölbe des Dachs.
Das Meer verschwand im Regendunst. Uralte Kahikatea Bäume im Tal
wogen. Nicht wie Pflanzenwedel im Bach, nicht wie Löwenmähnen
im Steppenwind, und auch nicht wie gigantische augenlose Wesen
auf den entfernten Planeten der Science-Fiction Filme. In einem lichteren Augenblick erscheinen zwischen den Bergflanken die Schaumkronen der See.
Horizontlos, nach oben, himmelwärts, offen.
Gestern, bei Ebbe, gingen wir über den Meeresgrund. Neuere Theorien
besagen, dass jenes zu zwei Dritteln die Erde bedeckende Wasser
von Asteroiden herangekarrt wurde. Der Salzgehalt des Meeres
und des menschlichen Bluts sind gleich, meinte Kennedy. Was nicht ganz stimmt,
aber vielleicht war es einmal so.
In einem Morgentraum saß ich neben Albert Einstein in einem Berliner Seminar
über Religion in Preußen. Jeder Diskutant bekam einen Packen photokopierter Quellen, größere, frakturgedruckt, zuunters; kleinere, kurrendegeschriebene
mit Siegeln, obenauf. Ich sagte ihm, na, das wird was werden. Und gab ihm
den polynesischen Fingergruß mit aufgestecktem kleinen Finger und Daumen.
Er hielt es offenkundig mehr für eine Beleidigung als eine Aufmunterung
und meinte mit einer ungewöhnlich tiefen Stimme – ich hatte ihn mir
sonst eher als Tenor vorgestellt – : Das ist ein ernstes Thema, mein Herr.
Ich sagte, ja, natürlich, ich freue mich auf fruchtbare Diskussionen
und hielt beide Daumen hoch. Er erkannte diese Geste und den guten Willen
und klopfte mir begütigend auf den Unterarm: Ja, mein Freund, na dann…
Der Running Gag an diesem Ort, du sagst, wie in einem Kinderbuch:
Ich habe einen Wal gesehen! (In dem Kinderbuch ist es ein Junge,
der jeden Ferientag einen Wal imaginiert, den niemand anders sieht; doch
schließlich erscheint der Walt, vielleicht, als der Junge längst abgefahren ist,
zurück in seinem Plattenhaus) Wie es wohl ist, ein Wal zu sein?
Du sagst, es interessiert dich nicht. Diese Haut, die kein Salzwasser korrodiert
und auf der die Seepocken wohnen. Durchs Pounamugrüne, Preußischblaue,
traute acheronschwarze Nachtmeer gleiten,
alle paar Minuten auftauchen, alles wird heller, atmen. Die Augen
müssen eine Art Schutzfilm haben, sagst du, denn sonst würden sie
durch die permanente Friktion mit dem Seewasser abgeschmirgelt.
Einige Walarten sollen keinen Krebs bekommen. Und was noch?
Fressen, einfach das Maul aufsperren, durchseihen. Walsex.
Bereitet es ihnen Vergnügen? Ist es ein Trieb, wie der Fresstrieb,
der sich zur notwendigen Zeit einstellt? Wussten die vor-kolonialen Māori mehr
über die Wale? Du sagst, im Westen machen wir alles zu Objekten, andernfalls
sentimentalisieren wir alles. Wir leben in der Epoche ohne Zwischentöne.
Wolkenfenster. Die ersten Bushvögel melden sich und verkünden ein vorläufiges Ende
der anthropozenen Sintflut. Nach welcher der Aucklander Flughafen wieder
mit den ihn umgebenden Mangrovesümpfen unter Wasser steht.
Die Urwaldpiste am Bus verschlingt die frisch geschwärzten Stadtreifen.
Auch in der Furt bleiben sie lehmfarben, denn die zornigen
oberhimmlischen Wasser reißen die Muttererden in einen Tanz
hinunter zum Meer. Wir kommen nicht durch. Was sonst ein Bach war,
ist nun ein reißender Fluss, das Wasser zu hoch für den Radstand
des Kleinwagens. Zurück zum Postbus. Der Busch dampft. Das Herz rast.
Kein Meer. Kein Wal. Allein auf dem feuchten Papier des Skizzenbuchs.
Norman P. Franke is a New Zealand based poet, academic and filmmaker. Norman’s poetry has been broadcasted on radio and published in anthologies in Europe, North America and New Zealand. He was 2017/18 finalist at the Aesthetica (UK) and Feldkircher (Austria) literature contests, shortlisted for the 2021 Münchner Lyrikpreis (Germany and also for the Bridport Prize (UK).